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E QUE J’AI FAIT DE MIEUX DANS Ma VIE, cest ma fille. Je suis plus fier d’elle que de moi. Avec Gilles
Cohen-Solal, elle vient de créer une maison d’édition. Je suis heureux de lui confier ce livre qui est
un recueil d’articles.

Il y a un peu moins d’'un quart de siecle, j’avais déja rassemblé, sous le titre Jean qui grogne et Jean qui
rit, un certain nombre de textes parus dans différents quotidiens, hebdomadaires ou mensuels, notam-
ment dans Le Figaro et Le Figaro Magazine. En ce temps-1a, apres les Trente Glorieuses qui allaient de
la Libération au premier choc pétrolier, nous entrions dans les Vingt-Cinq Déclinantes, dominées par
Mitterrand, par Chirac et par la cohabitation. Les Francais commengaient a se laisser aller au découra-
gement devant un monde qui les menagait et 2 une mauvaise humeur de plus en plus perceptible. Les
articles réunis dans Jean qui grogne et Jean qui rit couraient de mes démélés avec Frangois Mitterrand a
mon admiration pour Jean-Paul II, du poids alors écrasant — que les temps sont changés...! — du parti
communiste aux destins croisés de Franco, de Nixon, de Mendes France. Le champ couvert était large
et la politique y tenait une grande place.

Le temps passe. Les choses bougent. Les équilibres se rompent. Peu 4 peu, chez I'auteur de ces
pages éparses, des lectures, des souvenirs, des songes et des ravissements — la littérature en un mot —
envahissaient tout 'horizon. A la différence de Jean qui grogne et Jean qui rit, 1a politique est presque
absente de ce nouveau recueil. Jai toujours pensé que journaux et journalistes feraient bien de rap-
peler régulierement ce qu’ils avaient dit et prédit dans le passé: il ne serait pas impossible de reprendre
a la lumiere d’aujourd’hui des articles politiques que je ne renie en rien et de confronter ce qu'ils annon-
caient avec ce qui s'est passé. Le présent volume a une autre ambition. Il est consacré aux iles, aux
livres, aux amis. Il n’est fait que de réves.

J’ai beaucoup aimé travailler. J’ai aussi beaucoup aimé ne rien faire. J’ai surtout aimé partir, aller
ailleurs, me promener, le nez en lair et les mains dans les poches, a travers le vaste monde. La mise
en garde de Chateaubriand — « Chomme n’a pas besoin de voyager pour s’agrandir» — ne m’a jamais
empéché de partir, le cceur battant, pour le Mexique ou pour I'Inde. Et toujours je revenais 2 Rome,
a Venise, a la Toscane, a I'ltalie, a la Grece, a notre Méditerranée et a ces iles dévorées de soleil ol
j'al tant révé de m’installer, loin du vacarme des grandes villes. On trouvera dans ces pages 'écho
un peu mélancolique de ce silence bralant des iles, 4 peine troublé par le bruit de la mer.
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Qu’est-ce qui a compté pour moi? Les livres. Je leur ai voué un culte, je leur ai consacré le plus clair
de mon temps. Bouleversants ou délicieux, décisifs ou charmants, ils ont enchanté notre bref pas-
sage dans un monde qui sans eux serait sinistre et n'existerait presque pas. Du flot des livres qui ont
passé dans ma vie et dans la votre, un tout petit nombre apparait dans ces pages: Chateaubriand, évi-
demment, Toulet, Joyce, Cioran, Aragon, Yourcenar, quelques autres... IlIs sont 'avant-garde d’un
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immense cortege qui nen finit pas de nous entrainer derriere lui.

Je dois beaucoup a un petit nombre de maitres et d’amis — des vivants et des morts — qui m’ont fait
ce que je suis. Les uns, parce qu'ils m’ont encouragé, aidé, soutenu; les autres, parce que je les ai lus.
A beaucoup d’égards imparfait, bati de bric et de broc, encombré de répétitions inhérentes 4 son genre,
et parfois de contradictions, ce livre est tres loin d’étre un de ces livres d’amertume que dicte parfois



